VI. Conditions et vie matérielles de l’écriture

VI. Conditions et vie matérielles de l’écriture

1. Je suis appelée à l’étage.

2. Notre vie est-elle encore vivante ? Nos relations ? Notre métier ?

3. O. me demande du blanc correcteur et du ruban adhésif. Il me dit, « tu ne vas pas écrire ça quand même ! ».

4. Mon geste importe. Il insiste. Importera-t-il à d’autres ? Pourquoi cela devrait-il être une question ?

5. Dégraisser la thèse, de ses effets d’autorité, la protection qu’elle érige par l’explication, sa tentation d’innocence.

6. J’entends les pas de mon fils, O., qui se lève, tout ensommeillé. Il s’installe entre mes genoux et l’écran. Et me raconte son rêve.

7. « Si l’on vit aussi mal, c’est que l’on aborde toujours le présent sans préparation, sans moyens et de la façon la plus distraite», Rilke cité par Kate Zambreno1.

8. Peut-être que j’ai gardé les traces pour matérialiser le chemin. La soutenance, le manuscrit ne sont pas une fin, et pourtant ensuite nous devrions « passer à autre chose ».

9. Bribes éparses
Attendez que je les ramasse
Je ferai un bouquet

10. Je tweete : « Si tu sens que ton geste est juste, tiens-le jusqu’au bout – un jour quelque part nous résonnerons » et Pattie O’Green me relaie en commentant « Trust the ripple, comme on dit. »

11. Déposer les enfants à l’école et atterrir au bureau. Ici mon esprit ne vogue pas de la même manière, je suis rappelée au sol matériel par mes cours, mes engagements professionnels – c’est un entourage différent.

12. En ouvrant une photographie au hasard dans mes dossiers, je tombe sur ma main portant la bague de mon arrière-grand-mère et une autre enquête, celle sur les lignées, vient interrompre la ligne de celle que je raconte ici.

13. Moi aussi, cette période me traverse encore, parfois…
Alors ce serait maintenant.
Par fragments.
Se remembrer, encore et toujours.

14. Prendre le risque aussi que le rythme du partage ne soit pas celui de la lecture ni de la conversation. Publier en ligne sans attendre d’être lue, parce que l’effet matériel et réflexif immédiat est une ressource pour l’écriture, et que la conversation inattendue est une belle surprise.

15. Je cherche dans ma bibliothèque tous les carnets reliés de près ou de loin à mon enquête. Je les extrais, les regroupe. J’ouvre un carnet vert clair à spirales intitulés au marqueur « Autre thèse », il se présente comme le carnet d’écriture de l’autre thèse mais n’est pas très étoffé.

16. Faut-il encore soigner la face d’un monde qui nous écorche et nous démembre ? De quoi avons-nous peur ? De quel monde ferons-nous collectivement partie ? Devons-nous attendre d’être légitimé.es, re-connu.es pour commencer à exister ? Où trouver nos conditions matérielles d’existence ?

17. Je connais le risque de glissement du sens, je ne tomberai pas dans la brèche. Garder serrer contre soi la vitalité du geste, malgré l’épreuve des yeux que l’on invite soi-même dans les espaces déprotégés par l’exposition. Prendre le risque relationnel, prendre aussi le risque de la résonance.

18. La fragmentation c’est aussi la fabrication de l’absurde, l’usure des corps et des esprits : je t’interromps et tu te perds à chaque fois un petit peu. Nous revenons à nous par oscillations, jusqu’à ce que le pendule se bloque de fatigue. Revenir à l’écriture comme une respiration, une nécessité.

19. Le geste de l’exposition – dans la mesure où ces écritures sont intermédiaires – reste fragile. Je m’aperçois que le sens du geste oscille sur une crête quand je publie. La publication en ligne (que ce soit au fur et à mesure ou après finalisation) fait risquer de voir le sens du geste remplacé par les réactions extérieures.

20. J’ai pensé l’autre jour en marchant que j’arriverais peut-être à écrire sans espace défini – d’un seuil à l’autre – à partir du moment où je renonce à l’espoir d’avoir un jour plus d’espace pour penser et écrire. Je veux dire un espace stable, installé, identifié – que je pourrais rejoindre en sachant où et quand le retrouver.

21. En vrac, je trouve 213 images. Bouts d’écritures, bouts de lecture, bouts de notes, capture d’écran pour des raisons qui à présent m’échappent. J’en fais une galerie sur mon blog, pour voir ce qu’elles auront à se dire. Ça ne marche pas. Certaines images ne supportent pas le voisinage des autres. Elles se mettent à jurer.

22. Dans cette pièce, les documents liés à « l’autre livre » changent de forme. Il s’agit plutôt d’amas d’archives brutes de la thèse, qui appuyait mes analyses de l’époque, mais aussi de schémas, d’ébauches de plans, de verbatims d’entretiens, d’articles imprimés et annotés. Sont entassés aussi les carnets de terrain.

23. Jeunes chercheuses et chercheurs, nous travaillons à obtenir la reconnaissance de nos pairs, de nos ainé.es. Car si nous ne sommes pas reconnu.es, nous n’intégrons pas le collectif. Les auteur.e.s installé.e.s nous autorisent. Si nous n’intégrons pas le collectif et ses normes, nous ne pouvons rien lui proposer de l’intérieur.

24. Je passe en revue toutes mes notes. Celles qui envisagent la reprise d’un travail de thèse sous une multitude d’angles, tout ce que je n’ai pas fait à l’époque, ce qui a changé en moi depuis, ce que j’aborderais autrement. Trop de possibles, ça me noie un peu. Tant d’envies, si peu de temps, toujours pas de poste de recherche.

25. une force intérieure la propulse de l’extérieur
expectancy – « expectation » : « attente dont la réalisation est déjà entamée » ;
« son attente s’appuie sur un avenir qui est déjà présent » chez F. Roustang ;
désir et agencements chez G. Deleuze ;
puissance et mondes désirables chez Starhawk.

26. J’écris ici et maintenant alors que le besoin principal est celui de dormir, se reposer, respirer. L’enchaînement des tâches hétérogènes, sans seuil entre elles, sans interruption, fait parfois de moi une machine qui perd les trames. Je perds les élans de ce qui me tenait et c’est un coût à chaque fois d’y revenir : où en étais-je ? Où suis-je encore ?

27. Déployer encore le geste qui compte, devient en soi ce qui compte, l’expérience elle-même. Est-il encore possible – et à quel prix – d’extraire du temps de tout ce qui l’occupe, peut-on sortir de l’occupation par d’autres actants que ceux auxquels nous choisissons de donner de la place ? A quel prix ? Quelles négociations, quelle écoute nous faut-il déployer ? Quels renoncements assumer ?

28. Si je veux partager le geste avec les signes, cela devient plus compliqué. Parfois ce sont les autres qui prennent le soin de l’écoute, du suivi du geste sur la durée, qui l’aide à émerger : les ami.es. Parfois je me dis que j’aimerais avoir plus le temps d’accompagner les signes d’un récit sur le, les gestes. Mais la matérialité de mon existence me ramène aux fragments, aux interruptions.

29. Dans les interstices de mon temps personnel, j’écris l’autre livre de la thèse, je fouille dans toutes sortes d’archives associées à cette époque. Trouver une autre manière de faire récit d’une expérience de recherche. Faire récit, oui mais pour dire quoi ? Ce qui ne pouvait se dire dans le manuscrit. Hors normes. Boucler la boucle. Raconter ce qu’il y avait entre les lignes du manuscrit.

30. Où en étais-je ? Qu’étais-je en train de dire avant que les agendas des autres reviennent donner le rythme de mon pas, avant que les dispositifs ne capturent à nouveau ce qu’il faut dire, quand et comment ? Avant que les priorités de mon existence, de nos existences collectives ne soient à nouveau recouvertes par du plus urgent, de l’immédiat, qui s’appuient sur nos précarités, nos insécurités ?

31. Quand je partage ce que j’écris, je vois les dispositifs qui me tournent autour, tentent de me recapturer, de me faire perdre à nouveau le sens. Je redéroule au début de chaque page vierge. Reprise, un ruban relancé infiniment pour voir de nouvelles formes se déployer au sol. Cette image me reste d’une lecture de Stefen J. Gould de l’époque où j’étais biologiste, dans un de ses livres sur l’évolution.

32. Dans mes documents accumulés, je trouve la trace de ce que j’ai tenté malgré tout de protéger, garder, réactiver : le geste vital, celui de l’enquête faite de désir et de joie. Celle du sens profond de la construction d’un autre langage pour dire le monde, de l’activation d’autres réels possibles dans la multiplicité de ce qui murmure. Ce geste qui reste, qui me tient en mouvement, qui hurle quand il est étouffé. Par le corps.

33. Dans mes tentatives de mettre de l’agencement dans les fragments, il y a l’utilisation du logiciel Obsidian. Je lui confie les morceaux et les liens pour qu’il puisse faire émerger de nouveaux chemins par la cartographie. « Ohlala comment tu vas faire pour synthétiser toute cette matière » ? Me demande Maxime. Il m’invite à dire : je ne cherche pas à synthétiser, je tente d’autres gestes, de dépliement, de fabulation.

34. La publication par morceau et au fil de l’eau a la dynamique du geste en train de se déployer, de ce qui se cherche, se ressasse, s’essaye dans sa vulnérabilité. J’expose les fautes, les incertitudes, les tâtonnements, les redites, et cette vulnérabilité du geste trouve sa place matérielle – entre l’écriture pour soi et l’écriture mise au monde, une manière de se dire à soi qu’il est possible qu’elle existe. Le voir matériellement.

35. Tenter de m’entendre encore penser ; Scotcher les morceaux ; Faire émerger de nouveaux chemins ; Une forme pour remembrer ; La multitude des formes qui ne verront pas le jour ; Les signes que nous laissons ; Co-construire la fabulation ; Écriture des seuils ; J’aurais pu tout jeter, passer à autre chose ; Déployer encore le geste qui compte malgré l’usure ; Dire avant de se défaire ; J’écris pour déplier et me situer.

36. Préparer les sacs, prendre les goûters, les maillots, la crème solaire, l’anti-moustique, les chapeaux, les lunettes, les bouteilles d’eau, mettre la table, sortir les poubelles, prévoir le trajet, acheter du vin pour le repas du soir, recoudre une bretelle trop grande, ranger un salon sans dessus ni dessous, remettre les objets à leurs places, nettoyer les surfaces, s’assurer que personne n’a faim. Du soin ou du silence sur les angoisses ?

37. Ici je tente de raconter, dire ce que j’esquisse, fragments par fragments. Sans m’empêcher de revenir pourtant à la forme de la juxtaposition recousue de fragments bruts, car sinon je m’arrête. Si je vise l’intégration, si je bannis toute trace de scotch alors je ne suis plus en mesure de rien écrire. J’écris en coutures apparentes, voire même en coutures en cours ou en couture qui ne seront jamais faites, seulement envisagées comme possibles.

38. De la méthode : rangement de mon ordinateur. Il me semble que la bonne logique, réflexive, de re-prise de ce matériau est parfois liée aux pratiques de communication dont il relève et parfois lié à l’ordre chronologique des évènements. De la même manière que j’ai constaté cette hétérogénéité des pratiques de communication chez les doctorant.e rencontré.e.s pour les entretiens de ma thèse, selon le moment de la thèse où je les rencontrais.

39. Le matin, je me fraye un passage vers mon ordinateur, quand tout le monde dort. C’est samedi, un temps s’ouvre, très court, interstitiel comme toujours, pour écrire un peu, ou plutôt agencer tous les fragments d’écriture accumulés. Car depuis que j’ai lu Dérives de Kate Zambereno, dans un moment de congés où j’ai un peu pu revenir à moi, j’ai de nouveau l’impression que l’Autre livre est possible. Cette écriture qui semble toujours m’échapper.

40. Photographier des bouts de livre, des annotations, des bouts de réels qui inspirent des idées relève du même geste : comme des pierres de retour au chemin fugace emprunté par la pensée, qui ne cesse à tout moment de faire des liens entre les signes, qu’il est ensuite impossible de retrouver dans toute sa vivacité lorsque l’on s’attable devant son carnet ou son ordinateur pour raconter. La saisie dans l’instant tente de rendre possible cette reviviscence.

41. Je tente donc la composition entre tous les fragments, les esquisses de gestes accumulés depuis dix ans, donner corps par le texte au mouvement de l’enquête, à ses questions, à ses difficultés matérielles et épistémologiques. Et l’une des embûches est celle de l’écriture : que peut seulement l’écriture pour rendre compte des chemins de la pensée, des liens qui se tissent entre « terrain », lectures, multiplicités des formes que nous tâtonnons pour partager une expérience vécue.

42. Je pose mon vélo au soleil, au pied du clocher. Traverse les couloirs vides, rejoins mon bureau isolé dans des locaux temporaires, depuis deux ans maintenant. Je suis entre deux réunions, entre deux cours, comme toujours. Je cherche ici les fragments que j’ai entreposés, déménagés depuis Lyon vers Strasbourg et de bureau en bureau – quatre bureaux différents en quatre ans, je change de lieu trop régulièrement : « Madame il faudra laisser le bureau dans un mois ».

43. Finalement je retrouve ce geste qui consiste à étaler tous les morceaux devant soi, à les déplacer, changer leur voisinage, leur environnement, voir comment « ils parlent » selon à quoi on les relit. C’est le geste des frises étalées dans le couloir, mais que l’on tient dans sa poche à chaque instant du jour (entre la machine à étendre et le repas à préparer, entre le cours avec les étudiant.es de première année de licence L1 et la prochaine réunion sur le projet des investissements d’avenir).

44. Plusieurs jours sans écrire. En à peine une semaine, l’épuisement m’a rattrapée. Je goûte amère à la sensation de la perte de ma capacité de réponse à ce qui me traverse. Je ne parle pas de la maîtrise, pas du contrôle, je suis partie loin de ces enjeux-là. Plutôt de la sensation de perdre physiquement la capacité à suivre le rythme. Il suffit d’une tension dans le dos, d’une nuque qui se raidit, d’une jambe douloureuse. Mon corps hurle qu’il faut freiner, que c’est trop, trop à métaboliser, à penser.

45. Quand je partage ce que j’écris, je suis reprise par des matrices de publication, de valeurs, des enjeux me rattrapent que je cherche pourtant à quitter, comme des sirènes qui chantent encore à mon oreille. Celles de la reconnaissance, celles des lieux que je n’atteindrai jamais – sans que ne se pose jamais, pourtant, la question de la solidité du désir -, celles des postures que je regarde derrière le plexiglas, que j’ai tenté de jouer à un moment, dont je connais les règles par cœur, mais les costumes me grattent trop.

46. Je réfléchis à ce qui bloque. Il y a le complexe de l’imposture même une fois la soutenance passée, la thèse validée par le jury. Un rapport au savoir ou à la publication qui reste intimidant : qui serait le signe de quoi ? Se cache-t-on, s’expose-t-on ou fait-on encore tout autre chose par la publication ? Je veux me focaliser sur ce que cela me fait à la pensée. Avant de penser à la réception, avant de l’y réduire. Me nourrir de la ré-écriture, comme turbine réflexive et remembrement (pour que l’énergie nécessaire s’auto–régénère).

47. Cette fois je m’attable. Je viens de coucher les enfants, racontée l’histoire. J’ai commencé à partager mes bouts de journal d’écriture sur les réseaux, je ne sais pas si c’est une bonne idée pour garder le mouvement vivant. L’intégration d’yeux extérieurs sur mes gestes a souvent été paralysant – les yeux qui réduisent-, et en même temps je « risque » les résonances, dont je ne voudrais pour autant pas dépendre pour continuer à déployer ce qui semble m’importer. Mais le sens que nous élaborons peut-il avoir lieu ailleurs qu’en relation et en conversation ?

48. Si j’écris par morceaux et que tu me lis par morceaux, on ne s’en sortira jamais. C’est drôle. Le sens est un travail de couture : est-ce l’autrice ou la lectrice qui emplira-reliera les blancs ? Les blancs, comme les silences nous donnent le temps et l’espace pour respirer. Que dit de nous cette manie de remplir tous les espaces pour empêcher le sens de se faire autrement à partir des signes que nous laissons ? Sur-jalonner le chemin. Laisser les signes dériver… Si j’écris par morceaux et que tu me lis par morceaux, peut-être que nous respirons mieux.

49. J’essaye finalement d’écrire un peu et comme toujours les interruptions, « pour info il y a des petits pois au congélateur ». Écrire dans les interstices n’est possible qu’en assumant ces interruptions permanentes, en ne regrettant pas trop ce qui était sur le point de prendre forme et qui une fois de plus échappe, en accueillant la forme qui viendra quand même, bien loin de toute anticipation et tout contrôle. Écrire par petits morceaux en faisant confiance au processus, sans trop s’engloutir dans la frustration de tout ce qui ne trouvera pas d’espace, pas de lieu.

50. Je suis impressionnée par la masse à traverser, j’ai l’impression de l’avoir déjà racontée par morceaux plusieurs fois, en différents endroits, sans que rien ne soit lisiblement articulé quelque part, lisible, m’autorisant à continuer le chemin. Peut-être que je dois la déposer toute cette matière. Au moins que j’évoque son existence, son hétérogénéité, sa densité, la joie relationnelle qu’elle contient. Voilà, je témoigne de la joie de l’enquête, de son infinité. Et de la multitude des formes (ré)actives qui ne verront pas le jour, qui resteront imaginées, rêvées, envisagées, écartées.

52. Il fait nuit dans le bureau, j’ai les mains qui se crispent sur les touches, épuisée de ma journée de cours et de réunions en visioconférences. J’abandonne pour ce soir, essaye de garder de l’élan pour les enseignements du lendemain. Je me réjouis d’avoir trouvé le temps pour quelques lignes. J’ai le secret de la joie, une manière de retrouver ma puissance d’agir, ma capacité de réponse : écrire ne serait-ce que pour dire que je ne peux pas écrire – matériellement, cognitivement, psychologiquement, physiquement. Je n’ai pas le temps, pas l’énergie, pas la disponibilité d’écrire, plus les idées. Épuisée par le travail quotidien et la domesticité. Ne pas pouvoir écrire est politique.

53. J’ai acheté un casque antibruit. La seule façon de garder momentanément un espace à soi sans avoir besoin de déployer les grandes manœuvres (isolement dans une pièce, demande de non interruption, installation du matériel, regroupement et nomadisme des carnets, stylos, ordinateurs). Écrire là où les autres sont aussi, et cette phrase qui devient une habitude « attends deux minutes, j’arrive, je suis à toi », « mais Maman c’est drôle quand tu dis ça parce que tu es déjà là ». A la maison, j’essaye d’apprivoiser le fait d’écrire dans le bruit de fond permanent, de ne jamais pouvoir longtemps rester focalisée. Et je mets mon casque antibruit.

54. Je cherche à me libérer de l’écriture objectivante, à ne pas me légitimer d’abord au regard de la « science légitime », à rentrer dans les normes classiques de « l’écriture scientifique » ou de la « publication de la thèse », à expérimenter d’un point de vue épistémologique des formes de constructions de savoirs situés. La liberté et la force de l’écriture de l’ordinaire de Georges Perec est en cela très inspirante. C’est un mouvement à réinitier en permanence, à re-trouver toujours car nos pratiques institutionnalisés de chercheur.e nous amènent bien souvent à le perdre. Le geste libre, le geste de sens, les conditions de possibilité d’une pensée dans et hors cadre.

55. Mes frises de papier se construisent à partir de la matière accumulée, elles permettent aux livres, aux notes, aux idées, aux piles à lire, de dialoguer entre elle, de se parler, elles permettent à une armature de sens de faire surface, donnent peut-être une sensation transitoire de cohérence de sol sur lequel se tenir. Je déplie six ou 7sept frises cet automne-là. Mon couloir en est rempli. Et alors les fragments ne sont plus une accumulation mais des récits qui chuchotent qu’ils savent où ils vont, qu’ils savent ce qu’ils ont à dire. J’ai démêlé les gestes, scotché tous les morceaux, enroulé les frises et puis je me suis reposée.

56. Dès que le geste s’estompe et que la parole se fige
les mots ont l’envol de la pierre,
Quand la pensée s’étiole et les habitudes s’épandent
la conscience titube
mais il y a le mouvement
celui de la tranchée que l’on creuse, les yeux bandés
ou celui des tunnels ramifiés et transversaux, jusqu’à la surface

57. « La ritournelle, telle que je la pense, est une légère modification dans le langage qui permet de se frayer une voie pour, de transformations en transformations, parvenir à une solution par la narration » ; « La ritournelle, c’est aussi une manière de familiariser un espace en répétant de petites formules magiques ou en amenant de soi quelque part. Par exemple quand dans un hôtel, j’allume tout de suite mon téléphone pour mettre un podcast familier. Comment la cloche découpe des zones dans le village. » Marc Jahjah

58. Dans le carnet vert à spirales, il y a d’autres bouts de pensées et d’écriture. Je m’y dis qu’il faudrait pouvoir trouver une autre relation à nos sujets de connaissance – et non plus objets, que la fabulation permet d’accueillir ce qui nous touche, de faire alliance autrement, d’habiter autrement la relation à nos questions de recherche. Je me demande si je dois conduire de nouveaux entretiens par rapport à ceux menés au cours de ma thèse, j’aimerais ne plus parler seule des êtres rencontrés, de leurs mondes et importance (matter of care), mais plutôt co-construire la fabulation avec elles et eux, faire voix ensemble – dans les pas de Maria Puig de la Bellacasa.
 
59. J’ouvre mon ordinateur, le dossier « Autre thèse », celui où j’ai rangé tous les fragments. Je passe des heures à les réunir, ils sont disséminés un peu partout. Là, ils sont rassemblés, ne parlent pas encore les uns avec les autres. Ma souris hésite sur les sous-dossiers, l’impression qu’il faudra plonger dans l’un d’entre eux « vraiment » pour commencer à donner de l’articulation, du sens à ces regroupements. Je pourrais réunir les morceaux qui se présentent, sans enjeu d’exhaustivité, sans référentiel absolu de ce que je devrais faire pour que cela ait de la valeur. Faire confiance au processus et à la forme qui en émergera.

60. A mon bureau ce matin, je repousse la sensation de vague qui submerge. Rien de si difficile à faire si on prend les tâches une par une. C’est leur juxtaposition sans coordination qui rend la tâche difficile et parfois insurmontable. Et la fatigue accumulée gonfle les enjeux. Tout devient plus gros que moi et je manque de temps hors des écrans. Je suis dans l’un des interstices impensés de l’université – sans précédent, sans référentiel partagé, sans collectif de vécu en commun – entre six composantes et sans interlocuteur administratif défini, sans bureau stable, je me glisse quand je vois un espace libre – vive l’interdisciplinarité au-delà des bonnes intentions -, où rien n’est régulé, si ce n’est par ma santé physique et mentale.

61. Je constate que la mise en ligne au fur et à mesure de l’écriture par fragments me permet à garder le contact avec ce que j’essaye d’écrire, un minimum de continuité, cela m’invite à arrêter d’attendre que s’ouvre un temps fantasmé qui serait plein et ininterrompu – il n’existera jamais, si ce n’est une semaine ou deux par an que j’arrive à organiser en les anticipant très en amont (quand elles ne disparaissent pas au dernier moment avec toutes les précarités organisationnelles : en ce moment les cas contact Covid et les Covid confirmé. Je pense avoir une semaine libre, je m’y projette et au dernier moment elle saute).

62. Ces derniers jours, j’ai partagé des fragments en ligne pour essayer de garder le contact avec le texte, malgré l’omniprésence du travail la journée – j’enchaîne réunions et enseignements. Partager des posts me permet de relire, les publier de les considérer à distance, voir toutes les fautes non identifiées dans l’écriture en flux. La seule écriture que je puisse faire jaillir dans les espaces intermédiaires. Les temps d’écriture que j’investis sont marginaux : après les obligations professionnelles, après les obligations familiales. Je le mets dans les entre-deux : entre deux réunions, entre deux déplacements, entre les repas du soir et le sommeil.

63. Pour être lisible il faudrait entrer dans les matrices des autres, ou alors : devenir son propre dispositif comme le dit Marc Jahjah. Trouer la matrice pour faire exister d’autres possibles, y aller à plusieurs, y aller en conversation avec d’autres tentatives, avec celles qui échouent à être lues, celle qui nous épargnent le travail de traduction, de transposition, de trahison. Revenir au monde après s’en être extraite ou en avoir été éjectée, en créant de nouveaux modes relationnels, de nouvelles manières de se relier, de nouveaux agencements comme autant de trames de récits alternatifs, qui nous permettent d’être vivant.es, qui rendent nos existences possibles.

64. J’ouvre le dossier « Frises ». Quelques photos de mes collages de fragments, que j’avais effectuées lors de mon épuisement professionnel de novembre-décembre 2020 (je les date tellement ils sont nombreux). La nécessité que j’avais ressentie alors de devoir « recoller les morceaux », face à l’engloutissement, à l’absurde, au trop fragmenté. Retrouver une manière d’agencer, de faire récits entre les bouts de pensée et de travail, pour que le geste commence à devenir lisible, pour qu’il puisse un jour être partagé, peut-être. J’ai la chance alors de participer au workshop de Clio Simon, Rendre visibles les digressions du monde. Elle me permet de converser et de parler de mes chemins pour se retrouver, retrouver le fil de la pensée, trouver de nouvelles (tr)âmes.

65. Parler les frises – l’oral comme un scotch reliant les fragments entre eux – remplir les espaces manquants. J’ouvre mes fichiers, j’erre un peu et je retombe sur cette transcription intitulée « Autre_thèse_Transcription frises parlées ». « Je vais parler de l’autre thèse, essayer de comprendre mon projet d’écriture, sachant que j’ai tout devant moi – matériellement, j’ai aussi la chance d’avoir un financement. Il n’est plus temps de tergiverser : j’ai tout avec moi, tout est là. Trouver une forme d’écriture. Je commence par « parler mes frises » avant de les écrire (ou de les re-parler). Le « je » du passé deviendra « elle ». Puisque j’entretiens une conversation épistémologique entre ces deux moments de mon enquête, ce choix d’écriture donnera corps à cette conversation.

66. Au fil de mon indisponibilité pour des tâches dans lesquelles je pourrais me plonger dans la durée, c’est-à-dire environ pendant huit mois de l’année, je ne cesse d’écrire sans m’en rendre compte, je me démultiplie et je me fragmente dans tous ces bouts de gestes. Les assembler, les agencer, les réagencer, leur donner forme, faire émerger la forme de leur multiplicité et des liens qui émergent, c’est un méta-geste que je n’ai le temps de faire que l’été, ou lors d’épuisement professionnel qui me forcent à m’arrêter : je me reconstitue alors et cela passe par le rangement, le tri, la composition – je recolle, rescotche les morceaux entre eux. Je me remembre. Ainsi je reprends pied dans un récit possible du trop-plein qui me traverse.

67. Partager où on se trouve
le VIVANT dans l’enquête
la PENSÉE en mouvement dans la recherche
toucher à cet élan de l’enquête qui porte (ce que je ressens quand cela “prend forme”, “se dénoue”, peut se raconter autrement pour faire sens profondément, toucher du doigt la pertinence d’un récit, d’un agencement, d’une forme entre sensible et intelligible -> heuristique
Jouer sur les formes brèves
= des métafragments
garder la juxtaposition
 
68. Tout le corps compacté, tendu, les tempes qui battent. Plein de mots tournent dans ma tête, impossible de les écrire, de les mettre sur le papier, mon corps hurle. Sur le point de bascule du résultat des élections, je ne réussis à rien commencer. Les mots qui ne sortent pas restent coincés dans mon corps : tension, mal de tête, dos bloqué, jambe douloureuse. J’écris pour que le papier accueille et remette en circulation ce que mon corps ne métabolise plus. Je peux avoir des jours pleins d’élans, d’envies et d’idées et le lendemain, le corps plein de douleurs, la colonne vertébrale en miettes. Je vis avec les conséquences de chaque visios pendant des heures et des heures qui suivent : je ne mets plus la caméra, ne m’efforce plus d’entrer dans le cadre, je refuse de devoir sans cesse récupérer. Une après-midi en l’air pour 2 heures de visio-conférence.

69. L’écriture par morceaux se prêtent aux interfaces numériques. Quand j’avais un peu plus de temps consécutif – pendant la thèse – je cousais les fragments entre eux par des billets de blog, sans comprendre sur l’instant l’élaboration nécessaire que ce geste représentait pour agencer les fils emmêlés. A présent que je suis dans un plein temps d’enseignement, sans temps de recherche et que je suis maman, mon écriture est encore plus morcelée, et c’est le temps de la couture qui me manque. Alors j’investis d’autres formes, celle de l’écriture-image a trouvé sa place ces dernières années : le geste esquissé se trace fragment après fragment, il se donne à voir en même temps que je le conscientise par la distance liée au partage public, et l’effet réflexif de l’apparition des morceaux les uns à côté des autres, qui fait émerger de nouvelles idées, liens, formes. C’est le même processus d’émergence réflexive que je cherche avec le logiciel Obsidian.
 
70. Dans mon ordinateur, il y a un dossier intitulé « Tout ce que je n’ai pas écrit finalement ». Je l’ouvre avec curiosité et réticence : si cela n’a pas été écrit, voire si cela a été extrait à l’époque de l’écriture du manuscrit, quelle place donner ou ne pas donner aux fichiers qu’il contient ? Beaucoup de ce que j’y trouve ne donne pas à penser ou à raconter le processus d’écriture du manuscrit en tant que pratique de recherche. Au détour d’un fichier, je tombe sur cette phrase, en rouge : « Pas besoin de penser la science pour la faire, sauf en cas de conflits de normes et de valeurs. » Peut-être que je tiens là une des raisons qui m’amène encore à écrire, à décaler l’exercice du « livre issu de la thèse » en une démarche réflexive sur le processus d’écriture et ses invisibles : je suis en conflit de normes et de valeurs avec l’idée même qu’il faudrait publier un livre issu de la thèse, qui serait une ré-écriture du manuscrit, pour ajouter un livre à la liste des publications évaluées par le jury, lors de ma future-potentielle-supposée-candidature à un poste de recherche.

71. Quand je m’installe pour un temps indéfini, dont je pressens d’avance qu’il sera interrompu rapidement, sans savoir de combien de minutes je dispose, je n’arrive à m’installer dans rien. Je préfère finalement, écrire dans les interstices sans avoir l’impression que j’écris. Plutôt que cette frustration de ne jamais pouvoir plonger dans une réflexion longue. Alors je vogue de petit instant en petit instant en essayant de n’attendre rien d’aucun d’entre eux. Et ensuite je m’aperçois que je ne fais qu’écrire. Il suffit que je ne me dise pas que j’écris pour le faire. Me manque juste le temps de rendre l’écriture lisible, le geste perceptible. Si je m’en tiens aux fragments, Instagram, Twitter, avant le blog quand j’avais encore le temps des méta-fragments, si je m’en tiens aux fragments donc comme unités de sens, plus de frustration, c’est une adaptation à mon mode de vie, les fragments font signe les uns juxtaposés aux autres et finissent par esquisser de nouvelles trames.

72. J’écarte le temps pour donner de l’espace à ces gestes qui constitue la part vivante de mes pensées, je ne peux même plus les qualifier de « recherche », je ne cherche plus à qualifier ce que j’essaye. Tout ce que je sais c’est que dans cet infraordinaire de la pensée, quelque chose importe que je ne me laisserai pas confisquer. “Dérives” me laisse penser que des formes permettent d’activer ce mouvement du présent intense de l’élaboration, de la déambulation dans le monde comme dans une infinité de signes que nous agençons pour faire sens, pour faire récit. L’écriture par fragments évoquée à plusieurs reprises par Kate Zambreno me parle beaucoup, c’est ainsi que j’écris finalement sans cesse, tout petit bout par tout petit bout. Que je tente de saisir ce qui me traverse, si possible en situations, avant que les pensées ne s’évaporent. Que je me mets à l’écoute de ce que j’ai à me dire, de ce que les êtres et les choses, les relations me donnent à penser fugacement : dictaphone, notes sur un bout de papier, sur le téléphone, éventuellement dans un carnet – quand déjà je m’installe un peu plus pour écrire tout en « officialisant » que j’écris, etc.

73. Je retrouve des documents qui disent que j’ai tenté de tracer un chemin d’existence dans la recherche et dans les livres. Que je me suis résignée, pour tenter d’entrer dans le « système », pour qu’il me reconnaisse, à développer une stratégie. « Tu n’es pas assez stratège » me disait-on. Des documents qui disent que j’ai choisi d’incorporer – dans mon rythme, mes priorités – cette idée que nous existons dans nos métiers par nos publications. Par notre « capital symbolique ». Qui disent que pour être lisible il faut être lu.e, au bon endroit, par les bonnes personnes – que pour être lisible notre geste ne peut pas être seulement notre geste, mais doit devenir collectif, que dans ce collectif il y a des regards qu’il faudrait accrocher, intéresser, convaincre. Que pour être lisible il faudrait entrer dans les matrices des autres, celles qui préexistent, celle qui se structurent en rapports de domination, ou alors… Et j’ai essayé, je me suis engluée et j’ai laissé tomber. Engluée dans les jeux de pouvoir, les redevabilités construites, les yeux qui guettent, qui captent votre temps, votre travail, vos désirs. Les désirs s’estompent à l’usure, le geste de départ s’étiole, il n’est plus le mien.

74. Je reprends mes carnets, piles de notes éparses pour aller au plus près de l’infraordinaire de l’enquête. Et il me semble d’une certaine manière que je sors de l’académie par la littérature. Que la matérialité de mes conditions d’existence vient libérer soudain la forme. Je n’ai plus d’enjeu à publier, je veux dire, pas d’enjeu de capitalisation dans un milieu professionnel dans lequel je n’ai plus ni prétention ni envie d’entrer.  L’envie de ce livre si elle me tient, c’est parce que quelque chose insiste à se dire, à tenter de trouver sa forme, que j’ai échoué à mon sens à partager dans un « manuscrit de thèse » : le vivant de l’enquête, l’élan des liens que l’on tisse, la densité relationnelle avec les êtres qui peuplent nos envies de savoirs.  Et puis l’amitié et la conversation m’amène à persister dans mes gestes, qui se tentent entre deux enseignements en tant que PRAG2, ou en soirée quand il me reste encore un peu d’énergie après l’intense vie de famille, et parfois les week-ends, rarement, si j’ai la disponibilité d’esprit. Quoi qu’il en soit sur du temps interstitiel puisque je ne suis plus sensée faire de la recherche n’ayant aucun temps institutionnel pour cela.

75. Ne plus espérer invite à saisir chaque instant. Ne pas avoir de temps qui s’ouvre devant soi avec certitude, ou vivre le fait que toujours il se referme, amène à plonger dans chaque petite trouée. Sortir de l’attente de meilleures conditions, de meilleurs moments, de meilleures disponibilités. Sortir de l’idée qu’il y aura un jour des conditions matérielles dignes et satisfaisantes pour donner corps à ce qui cherche à se dire. Ne pas réserver l’expression de ce qui tente d’exister à une « bonne manière de dire » dont on ne dit jamais ce qu’elle coûte en temps, en disponibilité, en espace à soi disponible, en silences de ce qui – par l’édiction de ces bonnes manières – ne se dira jamais et qui pourtant existe, boue, s’agite sous la surface. Habiter la précarité de nos conditions de pensée. Concrètement je n’attends plus de poste me donnant du temps de travail pour mes recherches. Je vais enfin pouvoir reprendre mes fils en sortant de cette attente éprouvante et paralysante – sortir de la mise en suspens pour retrouver mes gestes, qui s’autoriseront à sortir d’horizons d’attente qui ne m’attendent pas et que je n’intègre plus dans les formes sous lesquelles j’apparais.

76. Laver le linge des autres avec le sien, tout étendre en même temps, faire les lits, penser aux repas. Je crois que nos mères ne voient plus les gestes qu’elles offrent. Donner du temps pour le rythme de chacun.e, mettre du thé à infuser, du café à percoler, écouter ce que l’autre a à nous dire, s’intéresser, poser des questions, lire le travail de l’école des petits-enfants, porter de l’attention, de la considération, ranger les chaussures dans l’entrée, prêter son shampoing, amener des jeux, des tubes lumineux pour la fête, penser aux bougies, aux jolies serviettes pour fleurir la table, laisser tout le monde se réveiller à son rythme, attendre que le monde soit réveillé pour prendre tous ensemble le repas Faire passer le café au lever de l’autre, proposer à boire, servir de l’eau, ranger les valises, faire le tri, plier les vêtements, anticiper les besoins de lecture, répondre aux envies des autres avant les siennes (sans perdre, si possible, le contact avec les siennes). Ne pas faire de bruit à l’étage quand le bébé est couché, aérer les pièces, fermer les volets pour conserver la fraîcheur, arroser les plantes avant qu’elles ne se dessèchent, prêter son livre, son stylo, ses affaires, préparer le repas, demander ce qu’il y a à acheter au supermarché, faire les courses, inviter au restaurant, réserver une activité, offrir une glace, sourire, prendre le temps pour jouer avec les enfants, embrasser, câliner, réconforter, consoler, soigner les blessures.

  1. dans Dérives (p.14) []
  2. professeur agrégée des universités []
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search