Monique, le 8 mars 2018

A Caroline, avec toute mon affection

J’ai rencontré Monique le 8 mars 2018 à Baume-les-Dames.

Je suis partie le matin, levée à 5h, pas de bruit dans la maison, se faufiler sans faire de bruit et sortir dans la rue noire. La boulangerie est ouverte. La boulangère s’affaire déjà de l’autre côté de la rue.

 J’enfourche mon vélo, attachant mon ordinateur et mes quelques affaires sur le siège enfant, sans mes lumières, je file en direction de la gare.

J’arrive plus tôt que je ne pensais, ai le temps de retirer le billet du train qui part 5 minutes plus tard.

Changement à Mulhouse

Changement à Belfort

Mon train est annulé et je saute immédiatement dans un autre, qui m’amène à destination, 1h en avance sur l’heure annoncée à Monique.

Le trajet est magnifique. Dans la brume et le lever de soleil. Je suis la seule scotchée à ma fenêtre, fascinée, pas encore totalement réveillée.

J’arrive donc en avance et je me promène un peu dans Baume-les-Dames, je flâne, je déjeune sur le pouce en marchant.

Je remonte ensuite doucement vers la gare. Je regarde si je vois quelqu’un qui attend, qui pourrait être Monique. Une voiture arrêtée, le moteur tourne encore, une dame qui achète un ticket.

Je mets un message à Monique.

Elle m’identifie, sort de la voiture, me salue, m’ouvre la portière, et nous commençons à échanger, précautionneusement, doucement.

Elle m’amène et m’accueille dans sa maison, dans son salon, avec un café.

Je rencontre l’un de ses fils. Je suis accueillie par ses nombreux chiens.

Une magnifique terre-neuve, une énorme chienne toute tranquille m’impressionne, par sa taille, par sa présence.

Monique me dira plus tard qu’elle a 5 ans. Qu’elle l’a depuis qu’elle a perdu sa voix.

Qu’avec elle, elle n’a pas besoin de parler. Qu’elle est une compensation.

Dont la présence est inratable, immense, imposante au milieu de la maison. Et douce, calme, tranquille, rassurante.

Nous parlons pendant une heure et demie dans le petit salon vitré, donnant sur le jardin. Elle me parle, me dit des choses « qu’elle n’a jamais dites ». Et si ça peut être utile à d’autres.

Elle le fait d’abord pour Caroline, puis elle me glisse que me parler lui aura fait du bien.

Après l’entretien, nous sortons du salon, elle me propose un autre café, puis nous sortons marcher un peu. Suite de nos échanges, nous parlons cette fois de Caroline, non plus comme sa fille mais comme une connaissance commune, nous parlons des valeurs à partager, d’être mère, de l’importance de ne pas se victimiser, des oies de la voisine « qui ont une histoire » (le chien de Monique en avait croqué trois, qu’ils ont dus racheter, c’est celles que l’on voit), nous croisons les voisins, nous les saluons, l’un revient de l’hôpital, opéré tout juste de la prostate, l’autre, au loin, est l’infirmière du village, à 5 minutes de Monique s’il y a un problème, un vieux monsieur passe à côté de nous pendant que nous discutons, Monique s’arrête beaucoup sur les fleurs, les arbres, les feuilles, qui vont repousser bientôt.

Je me laisse guider par sa voix, ses pas, son rythme.

Je n’ai pas de question autre que celle de l’entendre me parler de ce dont elle veut et de la manière dont elle le souhaite.

Qu’a-t-elle à me dire ?

Que veut-elle me dire ?

« c’est plus facile de parler à quelqu’un que l’on ne connaît pas »

elle insiste sur ses origines modestes, ouvrières, ne veut jamais se vanter ou se plaindre

s’estime chanceuse

dit que la vie lui a apporté beaucoup de malheurs en même temps, dans un temps restreint : la perte de son père, sa mère, son frère, de sa voix.

Elle avait déjà perdu sa voix quand sa mère est partie.

Elle parle de la connivence qu’elle avait avec elle et du manque que cela représente, du vide qu’elle laisse. Que c’est cela qui est difficile.

Elle tient aux valeurs qu’elle transmet à ses enfants, à au moins avoir réussi cela. Elle est heureuse quand son fils témoigne que ces valeurs sont importantes pour lui, dans sa vie.

Elle parle de l’injustice, de la mort qui fauche les jeunes, de ce garçon qui vivait chez eux et qui est mort d’un accident de la route.

Ce jour-là j’ai rencontré une femme touchante et forte, une belle âme.

Je pense à elle et à ses proches.



Citer ce billet
Mélodie Faury (2021, 5 mars). Monique, le 8 mars 2018. L'Infusoir. Consulté le 19 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/qckz

Mélodie Faury

Docteure en Sciences de l'information et de la communication / STS Agrégée en Sciences de la Vie, de la Terre et de l’Univers

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search