J’aurais pu tout jeter, passer à autre chose – Le journal de l’autre livre – Métafragment #12

Je pose mon vélo au soleil, au pied du clocher. Traverse les couloirs vides, rejoins mon bureau isolé dans des locaux temporaires, depuis 2 ans maintenant. Je suis entre deux réunions, entre deux cours, comme toujours.

Je cherche ici les fragments que j’ai entreposés, déménagés depuis Lyon et de bureau en bureau – comme je change de lieu régulièrement : « Madame il faudra laisser le bureau dans un mois ».

 

J’ai gardé des documents depuis la soutenance, sans trop savoir pourquoi faire, non quoi faire de cet attachement matériel aux « archives », qui n’ont que moi pour les conserver, pour leur attribuer encore de la valeur. J’en ai fait des classeurs hétérogènes, où les documents sont réunis « en attendant que… ». Est-ce que je crains d’être passée à côté de ce qu’iels avaient à me dire ? Est-ce que je garde l’illusion que je pourrais un jour prendre le temps d’être plus juste, tandis que le temps qui me sépare des situations, des rencontres, s’étire infiniment.

Je sens que l’idée de passer rapidement d’un sujet à l’autre, d’une enquête à l’autre, d’une projet à l’autre ne s’accroche pas. Comme si un geste restait encore à faire. Celui qui interroge le geste même de la thèse, ce qu’il réussit et ce qu’il échoue à dire, à sentir, ce dont il échoue à prendre soin.

J’aurais pu m’arrêter au manuscrit, tout jeter, passer à la suite. Mais tout est resté dans un coin, les fragments m’attendaient. Comme des voix qui murmurent inlassablement en attendant d’être écoutées, enfin. Comme une phrase en suspens dont le sens attend d’être tissé, à partir d’autres vécus, d’autres lectures, d’autres trames et agencements.

Et la valeur accordée aux écritures intermédiaires, comme si leur existence elle-même me permettait, à distance de la thèse – de comprendre ce qui s’était passé alors, ce qui s’y était joué, les plis dans lesquels ma pensée, mes relations étaient prises. Garder les traces pour avoir un jour l’occasion d’entrer en relation avec l’autre que nous étions alors, celle qui tentaient de dire quelque chose, tout en sachant que sa manière de dire était elle-même parlante d’un endroit du monde plié d’où elle tentait de sortir.

Peut-être que j’ai gardé les traces pour matérialiser le chemin. La soutenance, le manuscrit ne sont pas une fin, et pourtant ensuite on devrait « passer à autre chose ».

Je retrouve des documents qui disent que j’ai tenté de tracer un chemin d’existence dans la recherche et dans les livres. Que je me suis résignée, pour tenter d’entrer dans le « système », pour qu’il me reconnaisse, à développer une stratégie. « Tu n’es pas assez stratège » me disait-on. Des documents qui disent que j’ai choisi d’incorporer – dans mon rythme, mes priorités – cette idée que nous existons dans nos métiers par nos publications. Par notre « capital symbolique ».

Qui disent que pour être lisible il faut être lu.e, au bon endroit, par les bonnes personnes – que pour être lisible notre geste ne peut pas être seulement notre geste, mais doit devenir collectif, que dans ce collectif il y a des regards qu’il faudrait accrocher, intéresser, convaincre. Que pour être lisible il faudrait entrer dans les matrices des autres, celles qui préexistent, celle qui se structurent en rapports de domination, ou alors… Et j’ai essayé, je me suis engluée et j’ai laissé tombé. Engluée dans les jeux de pouvoir, les redevabilités construites, les yeux qui guettent, qui captent votre temps, votre travail, vos désirs. Les désirs s’estompent à l’usure, le geste de départ s’étiole, il n’est plus le mien.

 

Dans la recherche, peut-on garder son geste propre ? Un geste inspiré, créatif, qui ne s’adapte pas aux attendus institutionnels, qui garde sa portée critique, son irréductible absurdité pour les ordres dominants.

Et dans ces documents pourtant, je aussi trouve la trace de ce que j’ai tenté malgré tout de protéger, garder, réactiver : le geste vital, celui de l’enquête faite de désir et de joie. Celle du sens profond de la construction d’un autre langage pour dire le monde, de l’activation d’autres réels possibles dans la multiplicité de ce qui murmure. Ce geste qui reste, qui me tient en mouvement, qui hurle quand il est étouffé. Par le corps.

Pour être lisible il faudrait entrer dans les matrices des autres, ou alors : devenir son propre dispositif comme le dit Marc. Trouer la matrice pour faire exister d’autres possibles, y aller à plusieurs, y aller en conversation avec d’autres tentatives, avec celles qui échouent à être lues, celle qui nous épargnent le travail de traduction, de transposition, de trahison. Revenir au monde après s’en être éjectée ou en avoir été éjectée, en créant de nouveaux modes relationnels, de nouvelles manières de se relier, de nouveaux agencements comme autant de trames de récits alternatifs, qui nous permettent d’être vivant.es, qui rendent nos existences possibles.