Plusieurs jours sans écrire. L’épuisement m’a rattrapée en à peine une semaine.
Et je goûte à cette sensation de la perte de la capacité de réponse à ce qui me traverse. Pas la maîtrise, pas le contrôle, je suis partie loin de ces enjeux-là : la sensation de perdre physiquement la capacité à suivre le rythme. Il suffit d’une tension dans le dos, d’une nuque qui se raidit, d’une jambe douloureuse. Mon corps comme souvent hurle qu’il faut freiner, que c’est trop, trop à métaboliser, à penser.
A mon bureau ce matin, je repousse la sensation de vague qui submerge. Rien de si difficile à faire si on prend les tâches une par une. C’est leur juxtaposition sans coordination qui rend la tâche difficile et parfois insurmontable. Et la fatigue accumulée gonfle les enjeux. Tout devient plus gros que moi et je manque de temps hors des écrans. Je suis dans l’un des interstices impensés de l’université – sans précédent, sans référentiel partagé, sans collectif de vécu en commun – entre 6 composantes et sans interlocuteur administratif défini, sans bureau stable, je me glisse quand je vois un espace libre – vive l’interdisciplinarité au-delà des bonnes intentions -, où rien n’est régulé, si ce n’est par ma santé physique et mentale.
J’écris ici et maintenant alors que le besoin principal est celui de dormir, se reposer, respirer. L’enchaînement des tâches hétérogènes, sans seuil entre elles, sans interruption, fait parfois de moi une machine qui perd les trames. Je perd les élans de ce qui me tenait et c’est un coût à chaque fois d’y revenir : où en étais-je ? Où suis-je encore ?
La fragmentation c’est aussi la fabrication de l’absurde, l’usure des corps et des esprits : je t’interromps et tu te perds à chaque fois un petit peu. Nous revenons à nous par oscillations, jusqu’à ce que le pendule se bloque de fatigue. Revenir à l’écriture comme une respiration, une nécessité.
Où en étais-je ? Qu’étais-je en train de dire, de tenter, de déployer, avant que les agendas des autres reviennent donner le rythme de mon pas, avant que les dispositifs ne capturent à nouveau ce qu’il faut dire, quand et comment ? Avant que les priorités de mon existence, de nos existences collectives ne soient à nouveau recouvertes par du plus urgent, de l’immédiat, qui s’appuient sur nos précarités, nos insécurités ?
Déployer encore le geste qui compte, devient en soi ce qui compte, l’expérience elle-même. Est-il encore possible – et à quel prix – d’extraire du temps de tout ce qui l’occupe, peut-on sortir de l’occupation par d’autres actants que ceux auxquels nous choisissons de donner de la place ? A quel prix ? Quelles négociations, quelle écoute nous faut-il déployer ? Quels renoncements assumer ?
J’ai pensé l’autre jour en marchant que j’arriverais peut-être à écrire sans espace défini – d’un seuil à l’autre – à partir du moment où je renonce à l’espoir d’avoir un jour plus d’espace pour penser et écrire. Je veux dire un espace stable, installé, identifié – que je pourrais rejoindre en sachant où et quand le retrouver.
Ne plus espérer invite à saisir chaque instant. Ne pas avoir de temps qui s’ouvre devant soi avec certitude, ou vivre le fait que toujours il se referme, amène à plonger dans chaque petite trouée. Sortir de l’attente de meilleures conditions, de meilleurs moments, de meilleures disponibilités. Sortir de l’idée qu’il y aura un jour des conditions matérielles dignes et satisfaisantes pour donner corps à ce qui cherche à se dire. Ne pas réserver l’expression de ce qui tente d’exister à une « bonne manière de dire » dont on ne dit jamais ce qu’elle coûte en temps, en disponibilité, en espace à soi disponible, en silences de ce qui – par l’édiction de ces bonnes manières – ne se dira jamais et qui pourtant existe, boue, s’agite sous la surface. Habiter la précarité de nos conditions de pensée. Concrètement je n’attends plus de poste me donnant du temps de travail pour mes recherches. Je vais enfin pouvoir reprendre mes fils en sortant de cette attente éprouvante et paralysante – sortir de la mise en suspens pour retrouver mes gestes, qui s’autoriseront à sortir d’horizons d’attente qui ne m’attendent pas et que je n’intègre plus dans les formes sous lesquelles j’apparais.
Je ne sais pas ce que je fais, ce n’est plus de la recherche académique – et je sais que celle-ci ne me reconnaît plus, cela ne cherche même plus à se nommer, je cherche à garder l’élan et les formes de la pensée vivante, à chaque heure de journées essorées. C’est une lutte politique infraordinaire.
Faut-il encore soigner la face d’un monde qui nous écorche et nous démembre ?
De quoi avons-nous peur ?
De quel monde ferons-nous collectivement partie ?
Devrait-on attendre d’être légitimé.e, re-connu.e pour commencer à exister ?
Où trouver nos conditions matérielles d’existence ?